Notre dessin, qui représente les abords de l’Exposition vers la porte d’Iéna, est un dessin essentiellement parisien, c’est-à-dire qu’il reproduit le mouvement, l’agitation, la fièvre qui battent comme des vagues les barrières du Champ de Mars. Non! rien de pareil n’existe ailleurs; et le seul point de Paris où ce pêle-mêle, ou ce tohu-bohu se trouvent, c’est l’endroit choisi par notre dessinateur, M. Morin. Les véhicules se croisent: on part, on arrive: les mêmes gamins qui offraient des contre-marques au boulevard du Temple, — quand le boulevard du Temple existait, avant l’ère de M. Haussmann,— offrent aujourd’hui des voitures au plus offrant: ils ont passé une convention avec les cochers impassibles à tous les appels, et qui ne se livrent aux voyageurs que lorsque un gamin ouvre la portière de leur voiture.
La vie est ici, vous dis-je. Voyez s’agiter tout ce monde en fièvre, ici une mère fatiguée que son enfant agace, là un cocher de bonne maison qui craint de ne pouvoir s’ouvrir un passage, plus loin une tapissière trop remplie qui cherche encore des voyageurs de supplément; et la poussière! et le bruit! Ne me dites pas qu’on n’entend pas le bruit : il me semble que j’ai entendu dans un coin du tableau les éclats d’une vitre cassée.
L’avenue Rapp est plus près de Paris; et les équipages gardés l’encombrent : il y a comme une sorte de convention qui modère le mouvement de va-et-vient, et l’agitation des départs et des arrivées. A la porte d’Iéna, rien de semblable. Il n’y a ni symétrie ni règle; et ce sergent de ville qui s’élance pour faire l’ordre a beau s’élancer, soyez assurés qu’il n’aboutira à rien. Le gamin qui brouille tout et conduit tout, est le plus fort.
C’est l’arrivée populaire; c’est là que les bateaux à vapeur viennent déverser leurs contingents; c’est là que les coucous et les tapissières viennent prendre ou laisser leurs pratiques de rencontre. Jamais M. Haussmann n’a vu pareil désordre ; et s’il le voyait, il en serait émerveillé.
Qui donc a dit que le marchand de gaufres et de plaisirs avait disparu de nos grandes voies macadamisées? Le voici! je le revois, avec sa crécelle de lépreux. Et je revois aussi ces belles tapissières pavoisées, où nos pères joyeux s’entassaient en famille. Souvenirs du temps passé, je vous retrouve! L’ancien Paris m’est rendu dans ce coin du monde, qui s’évanouira sous mes yeux charmés au 1er novembre prochain.
Un rayon de tolérance a fait revivre pour un instant les tapissières de nos aïeux, qu’on croyait bien définitivement perdues. D’où ont-elles pu sortir en si grand nombre, et d’où a été évoqué le personnel qui les conduit! C’est un miracle de l’industrie parisienne qu’on ait pu métamorphoser, du jour au lendemain, des charrettes de déménagement en voitures à voyageurs, peintes et pavoisées comme des corricolos napolitains.
On y aurait mis plus de façons à Londres, et à coup sûr plus de temps ! Les omnibus, à Londres, n’attendent pas pour partir la minute réglementaire ; ils partent quand ils sont pleins. Eh bien, est-ce que nos vieilles tapissières ne font pas de même, avec cette différence qu’elles arrivent et qu’elles partent sans avoir leur plein, devant d’impatience des voyageurs, et aussi parce qu’elles espèrent, en se dépêchant, fournir une double étape.
A la porte d'Iéna, aucun omnibus ne fait concurrence aux coucous populaires; et les voitures qui se hasardent dans ces parages réservés ne sont pas toujours bien accueillies. Faites une observation au gamin, maître de céans, il vous dira : Ne faut-il pas que tout le monde vive? Et qu’aurez-vous à lui répondre, s’il vous plaît?
Savez-vous qu’on était fort inquiet, au début de l’Exposition, de savoir comment on ramènerait tous les visiteurs que le Champ de Mars allait attirer, calculés à 75 000 par jour. Eh bien! le nombre de visiteurs prévu est arrivé; et le problème du transport, que les petites voitures et les omnibus ne s’étaient pas chargés de résoudre, les tapissières, aidées des bateaux à vapeur, l’ont résolu. Et encore, les bateaux à vapeur cessent leur service dès que la nuit est close.
A ce propos, la Commission impériale a pris une mesure que nous proposions depuis deux mois, et qu’on repoussait comme insensée. Elle vient de réduire à 50 centimes les entrées de nuit au Champ de Mars. Il est bien temps, en vérité! Cette mesure, prise à propos, aurait sauvé le théâtre international, dont, par une contradiction bizarre, on vient d’interdire les représentations de nuit. Elle aurait provoqué des expériences pyrotechniques et des fêtes sur la berge, dont les belles nuits d’août ont été privées.
Faire une chose à temps est encore, paraît-il, bien mal aisé. Mais il y a un proverbe qui console de toutes les fautes : Vaut mieux tard que jamais. Il y a vraiment lieu de se consoler.
Quoi qu’il en soit, le beau dessin sur lequel nous venons d’exécuter nos variations nous inspire, malgré sa verve joyeuse, une réflexion assez triste, — tant il est vrai qu’une amertume se cache derrière chaque sourire.
Regardez bien le spectacle dont l’artiste vous donne la vivante représentation. A la place de cette joie, de ce bruit, de ce mouvement, de ce pêle-mêle de piétons et de voitures, de ces banderoles flottantes, de ce tourbillon de monde et de poussière, vous ne retrouverez plus, à partir du 1er novembre, que le silence et le désert. Jusqu’au 31 octobre, le jour; à partir du 1er novembre, la nuit.
« O seigneur, disait Abraham, pourquoi as-tu permis que je donnasse la vie à celui que tu m’ordonnes d’immoler? Faut-il que je te maudisse de m’avoir donné un fils, toi qui me le reprends! »